Anteontem (4/2/2026), ele me enviou um áudio pelo WhatsApp, narrando uma história que ouvira do 3º sargento Ewaldo Meyer — apontado por muitos como o idealizador e desenhista da célebre “Cobra Fumando”. Contou, com entusiasmo, o episódio em que um tenente alemão aprisionado afrontou seus captores e recebeu, em resposta, uma bordoada na orelha. A partir da data do ocorrido, cruzamos informações até chegarmos ao nome do personagem: o tenente Klaus Dietrich Polz — até então incógnito na historiografia febiana havia mais de oitenta anos. Eis apenas um exemplo entre as centenas de conversas amistosas, quase diárias e intelectualmente fecundas, que mantivemos ao longo dos anos. Infelizmente, não mais as teremos. Essa foi a última mensagem recebida do grande amigo Cesar Campiani Maximiano, que nos deixou precocemente ontem (5/2/2026), aos 54 anos.

Foi um dos primeiros historiadores nacionais a estudar a Força Expedicionária Brasileira a partir de investigações aprofundadas, rigor metodológico e critérios científicos consistentes. Por larga margem, consagrou-se como o maior historiador da FEB.

Autor profícuo

É o autor de Onde Estão os Nossos Heróis (1995), Irmãos de Armas (2005), Barbudos, Sujos e Fatigados (2010) e Brazilian Expeditionary Force in World War II (Osprey). Sua publicação mais recente é o capítulo “Learning on the Job”, integrante da obra coletiva Allied Fighting Effectiveness in North Africa and Italy, 1942–1945, editada na Holanda. Ainda assim, sua vasta bibliografia representa apenas uma fração do conhecimento acumulado ao longo de mais de trinta anos de pesquisa. Esses anos foram enriquecidos pelo convívio contínuo com dezenas de veteranos da FEB. Estes frequentavam as associações de expedicionários de São Paulo e Campinas.

Nascido em 1971, doutorou-se em História pela USP em 2004 — “apesar da USP”, como costumava gracejar. Lecionou, entre outras renomadas instituições, na Escola de Comando e Estado-Maior do Exército, na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo e na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul.

Modesto, pouco apreciava ser tratado pelo título de “doutor” — embora o merecesse como poucos. Preferia a simplicidade do trato igualitário. Era avesso à pompa e à formalidade excessiva, traço comum aos verdadeiramente grandes.

Nos últimos anos, dedicou-se à confecção de réplicas de uniformes históricos da Segunda Guerra Mundial, trabalho no qual atingiu um nível de excelência incomparável. Estava particularmente orgulhoso da encomenda de fardas destinadas aos manequins do Monumento aos Pracinhas. Por sinal, ninguém mais presta esse serviço com tamanha precisão, qualidade e fidelidade aos modelos originais.

Ao longo de duas décadas de amizade profícua, abriu-me portas, indicou caminhos, incentivou pesquisas e esclareceu questões complexas, sempre com generosidade intelectual rara, compartilhando fontes e orientações. Ademais, despertou o interesse pelo estudo da FEB em milhares de pessoas — alunos, leitores e admiradores — por meio de uma abordagem sólida, honesta e irrefutável.

O legado de Cesar Campaini Maximiano

Dedicou a maior parte de sua vida a um tema tão nobre quanto injustamente negligenciado pelos currículos escolares e universitários. Em um país verdadeiramente comprometido com a produção do conhecimento, suas pesquisas inéditas teriam recebido amplo apoio institucional. Cesar, contudo, jamais abriu mão de seus princípios para agradar quem quer que fosse. Não se curvou a imposições políticas ou ideológicas que permeiam a estrutura acadêmica. Por isso, pagou o preço no afastamento da docência formal, em defesa da sua integridade moral e intelectual.

Pouco conhecido é o fato de que, enquanto grandes empresas multinacionais lucravam durante a pandemia, sua minúscula confecção passou a produzir máscaras destinadas à doação aos mais necessitados. Além disso, a disposição em atender pesquisadores, admiradores da FEB e instituições diversas foram marcas constantes de sua personalidade. Por tudo isso, sua perda é devastadora e irreparável sob múltiplos aspectos.

Na derradeira mensagem enviada por WhatsApp, demonstrou tristeza diante dos dados do mais recente censo permanente da FEB, que aponta apenas um punhado de sobreviventes — estes, sim, os verdadeiros veteranos. Em conclusão, não suportou esperar pela partida do último.

Cesar Campiani Maximiano deixa um legado intelectual de valor inestimável. Mais do que isso, oferece o exemplo do historiador competente, diligente e rigoroso. Sobretudo, do homem íntegro, corajoso e fiel a princípios inegociáveis — o cada vez mais raro modelo de acadêmico que não se vende ao sistema.

Foi uma honra partilhar da sua amizade por tantos anos.

Que o Senhor conforte a sua família e amigos.